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« Apprendre des soignantes » : tel est le titre d’un article  
de Pascale Molinier, et il sonne comme un manifeste.  

Ses recherches portent sur le travail et l’éthique du care. 
Pourquoi parler de métiers du care ?  

Quelle place y occupent les affects ? 
Quelle dimension subversive comporte le souci des autres,  

dans nos sociétés technocratiques ? 

PANSER 
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Pascale Molinier est professeure 
de psychologie sociale à l’Uni-
versité Paris 13 et directrice de 
publication des Cahiers du 
genre. 

Ses recherches portent sur le travail du 
care, particulièrement à l’œuvre dans les 
métiers du soin et le travail domestique. 
Son analyse des rapports sociaux de sexe 
nous éclaire sur les liens entre travail et 
identité sexuelle. Son écoute de celles et 
ceux qui font le travail se veut radicale 
et comporte une dimension politique qui 
ne peut que nous inspirer.
Elle a bien fait d’assumer sa « culpabilité 
de petite bourgeoise » : ce faisant, elle 
contribue « à transformer le champ aca-
démique français, dont on ne dira 
jamais assez à quel point il est rétif, 
aussi bien à l’égalité femmes-hommes, 
qu’à la légitimation des études de 
genre1 ». 

Pourquoi préférer la notion  
de care à celle de soin ?  
Qu’est-ce qui caractérise  
les métiers du care ?
Nous avons choisi de parler de travail et 
d’éthique du care en ne les dissociant 
jamais2. On aurait pu utiliser un mot 
plus neutre, comme soin, mais ce que les 
soignants entendent très bien – alors que 
les intellectuels ne l’entendent pas, la 
plupart du temps –, c’est que si je dis 
care, c’est parce que je veux désigner la 
dimension éthique du travail. Dans le 
travail de soin, cette dimension éthique 
n’est pas à entendre dans le sens d’une 
morale moralisante, mais au sens de ce 
qui est important, de ce qui compte pour 
les gens. C’est la dimension la plus diffi-
cile à saisir, parce que c’est la moins tech-
nique. Cela ne veut pas dire qu’elle n’est 
pas présente dans les actes techniques. 
Elle s’inscrit dans des détails, dans le 
quotidien, dans des regards – des choses 
difficiles à saisir pour quelqu’un qui ne 
serait pas de l’intérieur ou qui applique-
rait des grilles gestionnaires, des mesures 
objectivantes qui écrasent complètement 
ces dimensions-là, qui empêchent même 

de les voir. Le 
care est donc 
cette part invi-
sible, mais tout à 
fait dicible, et dont 
les gens peuvent parler 
tout à fa it bien, et 
même avec énormé-
ment de talent. Les soi-
gnants parlent très bien de ce 
qu’ils font, mais sous des formes qui 
ne sont pas celles de la maîtrise tech-
nique, gestionnaire, mais qui prennent 
la forme de récits : le travail de soin se 
narre et se met très bien en histoires. Le 
care est donc cette attention à l’autre qui 
s’inscrit, non pas dans des grands dis-
cours ou des intentions, mais qui se réa-
lise au cours du travail, à travers des 
gestes qui peuvent être tout à fait ordi-
naires, des paroles ordinaires, mais qui 
signent une qualité de présence à l’autre. 

Vous parlez du travail du care en 
ces termes : « […] D’un sourire 
ou d’un regard échangé, la trace 
n’est parfois même pas dans le 
souvenir de ceux qui les ont 
vécus mais, assurément, elle  
est inscrite dans l’épaisseur  
de leur chair3. »
C’est cela qui fait la dimension subversive 
d’une formalisation du travail de soin par 
le travail de care : en parlant de ce qui n’est 
jamais dit. Et de montrer que ce qui n’est 
jamais dit est le plus important. Ce n’est 
jamais dit du point de vue des gens qui 
organisent et expertisent le travail, parce 
qu’encore une fois, dans les luttes actuelles, 
que ce soit dans les urgences, dans les 
Ehpad, dans la psychiatrie, ils en parlent 
tout le temps – elles et ils ne parlent que de 
ça, si on les écoute bien. Cette dimension-là 
est mise en difficulté aujourd’hui. C’est le 
risque d’un soin qui serait déshumanisé, 
qui serait sûrement très performant 
techniquement… Mais si les patients 
sortent « guéris » avec un traumatisme 
psychique, parce qu’ils auront été 
maltraités en tant que personnes, je ne vois 
pas très bien ce qu’on y aura gagné. 

« La question des 
rapports sociaux est 
très importante : plus 
vous êtes femme, plus 
vous êtes noire, plus 

vous êtes non qualifiée, 
plus vous risquez  
d’être étiquetée 
maltraitante »
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Propos recueillis par Rachel Guilbault
Illustrations : Care and Tenderness. Tribute to Australia
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« Je les ai toujours 
entendues dire [les 
équipes soignantes] 

qu’il y avait des choses 
insupportables, mais 
que ce qui les faisait 
tenir, c’était l’amour 

des malades »

Vous parlez de la façon dont 
cette maltraitance/bientraitance 
est enseignée aux soignants,  
de manière assez cynique  
selon vous4.
Ce couple maltraitance/bientraitance, qui 
part de la maltraitance, est tout de même 
un a priori sur les équipes soignantes : il 
y aurait des gens qui non seulement 
feraient mal leur travail, mais seraient 
carrément animés d’intentions mau-
vaises. Je ne dis pas que tout le monde fait 
bien son travail tout le temps ! C’est com-
pliqué dans les conditions d’exercice 
actuelles, que ce soit à la maison ou à 
l’hôpital. Il y a forcément des gens qui à 
certains moments ne font pas bien, 
bâclent un peu, ratent un peu… Il y a for-
cément une dégradation de la qualité. 
Mais le fait d’attribuer ces moments où 
ça ne va pas bien, à quelque chose qui 
viendrait de la psychologie même des soi-
gnants, de leur mauvaise volonté voir de 
leur perversion, de leur psychée pas suffi-
samment développée ou je ne sais quoi… 
C’est faire porter la responsabilité des 
dysfonctionnements qui sont organisa-
tionnels à des individus, et de préférence 
à des individus qui sont en bas de la hié-
rarchie sociale. 
La question des rapports sociaux est très 
importante : plus vous êtes femme, plus 
vous êtes noire, plus vous êtes non quali-
fiée, plus vous risquez d’être étiquetée 
maltraitante. C’est donc profondément 
injuste ; il y a un déni de reconnaissance 
des difficultés dans lesquelles les gens se 
trouvent et de la manière dont ils se 
débrouillent quand même au quotidien 
pour en faire quelque chose qui soit le 
moins maltraitant possible et le plus bien-
traitant possible. Pourquoi font-ils ça ? 
Parce que, si vous n’êtes pas pervers, et si 
vous n’aimez pas faire souffrir les autres, 
ce qui donne sens à votre travail, c’est de 
le faire bien. Et dans ce genre de métiers, 
c’est donc de bien s’occuper des autres. 
D’autant plus que les autres, c’est vous. 
L’identification est à tous les coins de rue, 
parce que ce sont vos parents, vos enfants, 
vous-même… Tout le monde peut 

s’identifier à cette position-là. C’est psy-
chologiquement absurde de penser qu’une 
majorité de personnes pourraient vouloir 
le mal d’autrui. Cette idéologie de la mal-
traitance accompagne les logiques du 
management par la gestion, à partir d’une 
psychologie péjorative vis-à-vis des gens 
qui font le travail. 

Vous parlez – vous osez  
parler – de l’amour des malades, 
de la part des soignants.  
Dans les métiers du care,  
« la tendresse insiste  ».  
Pouvez-vous développer les 
ambiguïtés du care, en lien  
avec la féminité et le maternel ?
Je travaille depuis une trentaine d’années 
avec des équipes soignantes, et je les ai 
toujours entendues dire qu’il y avait des 
choses insupportables, mais que ce qui 
les faisait tenir, c’était l ’amour des 
malades. Je ne voulais pas le reprendre 
dans mes travaux par crainte que l’on 
dise : « Ces bonnes femmes, elles sont 
dans le sentimentalisme ! Et puis l’amour, 
c’est ambivalent », etc. Jusqu’à ce que je 
rencontre les chercheuses qui travaillent 
sur le care. 
Dans un premier temps, je me 
suis beaucoup inquiétée, 
parce que le risque était 
de  développer  u ne 
morale des bons senti-
ments. Cela m’a amené 
à travailler sur l’ambi-
valence, et à montrer 
que le soin est rempli 
d’ambivalence. Les 
gens n’aiment pas 
t o u t  l e  t e m p s  ! 
Soigner, c’est être 
confronté à des gens 
qui ont des comporte-
ments, des odeurs, un 
corps qui peut être irri-
tant, agaçant. Les patients 
peuvent être violents, ce 
qui peut générer des réac-
tions ambivalentes. Le care 
est une zone de conflictualité 
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avant tout psychique entre la personne  
soignante et elle-même. Cela renvoie, non 
pas à ce couple comportementaliste idiot 
de maltraitance/bientraitance, mais à ce 
que les gens éprouvent au quotidien… Et 
pour lesquels ils et elles ont des res-
sources, si on leur laisse des espaces de 
convivialité, des endroits où parler sans 
être trop surveiller. Les soignants et soi-
gnantes en parlent très bien entre eux. Et 
ça suffit largement, il n’y a pas besoin 
d’organiser des groupes de parole. Il suffit 
de laisser aux gens un espace pour qu’ils 
puissent élaborer entre eux. Et les gens le 
font sous des formes un peu marrantes, 
car il y a une charge anxiogène impor-
tante dans ce type de travail. Pour le 
raconter, il faut lui donner une forme qui 
soit acceptable par soi et par autrui. Ici, 
l’humour joue un rôle très important : la 
capacité de se moquer de soi-même, de sa 
propre vulnérabilité, de la vulnérabilité 
de l’autre, ça aide. C’est un vecteur qui 
permet d’échanger tout cela. 
J’ai théorisé tout cela et dans un deuxième 
temps, je suis revenue à la question de 
l’amour. Le moment qui a fait déclic, c’est 
quand ces femmes se plaignaient qu’on 
ait licencié l’une d’entre elles, en disant 
que c’était totalement injuste parce qu’elle 
travaillait bien. À ce moment-là, je leur 
ai demandé : « Mais c’est quoi, travailler 
bien ? » Elles m’ont dit : « C’est travailler 
avec son cœur ». Là, je me suis dit, j’arrête 
mes conneries, pardonnez-moi l’expres-
sion. Je suis passé à l’écoute radicale : 
j’arrête avec mes concepts, avec mes 
craintes féministes de dissoudre  
le travail dans l ’amour, et j’essaie de 
comprendre ce que je peux faire avec ce 
qu’elles disent, parce qu’elles ne disent pas 
autre chose, et elles le disent comme ça. 
On manque de mots pour beaucoup de 
choses, la langue n’est pas extensible. Le 
mot « amour » recouvre énormément 
de sentiments : on aime son chien, 
son métier, ses enfants, son 
amant, ses élèves, ses 
malades, etc. Ce sont 
des formes d’amour 
complètement dif-
férentes. C’est le 
même mot posé  
sur des situations 

relationnelles et affectives différentes. Je suis 
partie du principe que si on refusait ce 
mot… Car il est souvent refusé et les soi-
gnantes le savent, elles font très attention 
et disent : « Ça il ne faut pas le dire, parce 
que ça n’est pas la bonne distance. » 
C’était donc important de donner une 
valeur à ces mots-là, car c’est la forme que 
prend, dans leur expression à elles, l’éthique 
du care, c’est-à-dire ce qui compte pour elles 
(ou pour eux). 
Si on refuse ce mot, on refuse toute l’expé-
rience qui va avec. C’est comme une porte. 
Ce n’est pas une fin en soi, c’est le début de 
quelque chose. Si on refuse d’entrer par 
cette porte – la porte des sentiments –, on 
n’a pas accès au travail paradoxalement, et 
on ne comprend pas le sens de ce qu’elles 
font : pourquoi elles le font, quels sont les 
arbitrages, comment elles coopèrent entre 

elles, qui fait quoi, parce 
que cette dimension 

des affects, des atta-
chements, des gens 
qu’on aime mieux 
que d’autres, c’est 
très important dans 
ce type de travail. La 
relation ne peut pas 
être désaffectée. C’est 

un risque du métier 
ou tout ce que vous 
voulez, mais ce n’est 
certainement pas une 
faute de distance, en tout 
cas pas a priori. Des fois, 
dans le collectif, ça se 
discute : elles vont 
me t t re  en  ga rde 
d’autres personnes en 
disant : « Fais atten-
tion, tu es trop proche, 
ça va mal tourner, tu 
vas te brûler les 
doigts », etc.  Mais ça 
se régule dans le col-
lectif, sans avoir 
besoin de nier systé-
matiquement les 
affects. De même  

que l ’on n’est pas  
obligé de nier que telle  

patiente, tel jour, est juste 
horripilante !

« Si on refuse d’entrer 
par cette porte – la  

porte des sentiments –, 
on n’a pas accès au 

travail paradoxalement, 
et on ne comprend  

pas le sens de  
ce que [les équipes  
soignantes] font »
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Cela fait le lien avec le « déni  
de vulnérabilité » que vous 
décrivez, d’une manière 
générale, dans des univers  
de travail masculins. 
Ce déni est présent plus particulière-
ment chez les hommes qui exercent des 
métiers à risque et qui exposent à la 
peur : peur de tomber d’un échafaudage, 
de faire une fausse manœuvre, etc. Une 
des manières de se protéger psycholo-
giquement de cela est de se raconter une 
fable – car c’est une fable, une illusion 
– selon laquelle les hommes sont invul-
nérables. Dans les métiers du bâtiment, 
on a plein de photos où ils s’exhibent en 
train de prendre des risques avec une 
déconcertante facilité. Cela implique 
que tout le monde soit d’accord : la 
manière dont ça se construit est collec-
tive, il faut que tout le collectif soit d’ac-
cord pour faire tenir cette fiction qui 
cache les accidents, les blessures. Cela 
s’appuie sur une idéologie qu’on appelle 
la virilité ou le virilisme, qui dit qu’un 
homme, un vrai, n’a pas peur, et qui 
renvoie la vulnérabilité du côté des 
femmes, des enfants et des « hommes 
qui n’en sont pas ». 
Cela est impossible pour une soignante. 
Un chirurgien peut construire ce type 
d’illusions. Il n’a pas besoin de dia-
loguer avec son patient, ce n’est peut-
être même pas recommandé. Il peut 
donc mobiliser ce type de mécanismes. 
Ma is  da ns tous  les  mét iers  qu i 
impliquent de la relation avec autrui, 
faire cela, c’est nier en même temps sa 
vulnérabilité et celle de l’autre. 

Qu’en est-il de la séparation 
entre vie professionnelle  
et vie privée dans les métiers 
du care ?
D’une manière généra le, pour les 
femmes dans les métiers de service, les 
choses ne sont pas si bien cloisonnées 
que ça. On va trouver des gens qui 
disent : « Je la soigne comme ma fille. » 
Il y a une perméabilité en termes de 
références et de valeurs, pour le dire 
avec un grand mot. Il y a des préoccupa-
tions qui sont en continuité : vous vous 
occupez de vos enfants, puis de malades. 

Qu’est-ce 
que ça fa it 
comme effet ? 
C’est complexe, 
parce que tout ce 
que vous apprenez sur 
la fragilité humaine 
à l ’hôpital peut être 
très anxiogène dans la 
relation avec vos enfants.
Je ne voudrais pas terminer 
cet entretien sans avoir dit à quel point 
ces métiers sont fatigants physiquement 
et comment on ne peut pas dissocier ce 
qui se passe dans le corps de ce qui se 
passe dans la tête. Moins les femmes sont 
qualifiées, plus c’est le cas : il y a une 
articulation autour de la double tache, 
le fait qu’elles ont à s’occuper de leurs 
enfants, à prendre des transports… Il 
faut penser l’accumulation de toutes ces 
charges et leur conflictualisation, parce 
que quand vous êtes à un endroit, vous 
ne pouvez pas être à l’autre. 

C’est la raison pour laquelle 
vous les qualifiez d’« héroïnes 
du travail  » ?
Oui, c’est héroïque de faire tout ça. Et ce 
n’est pourtant pas les images qu’on en a.
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« Le virilisme dit  
qu’un homme, un  
vrai, n’a pas peur,  

et renvoie la 
vulnérabilité du côté 

des femmes, des 
enfants et des 
« hommes qui  
n’en sont pas » 



AU-DELÀ DU GENRE
Inégalités environnementales 
et sociales

Les métiers du care nous 
amènent à parler de la 
reconnaissance à nos 
dépendances. Nous sommes 
aussi dépendants à notre 
environnement et vous faites 
ainsi le lien entre écologie et 
féminisme, tout en remettant  
en question le féminisme 
occidental1.
Le féminisme occidental beauvoirien 
[issu de la pensée de Simone de 
Beauvoir], égalitariste, a cherché à 
défendre une égalité entre hommes et 
femmes en s’alignant sur un modèle 
rationnel des Lumières et de la moder-
nité. Par ailleurs, il a ostracisé une 
partie du féminisme qu’on appelle dif-
férentialiste, très lié à la question du 
corps… et qui pose d’autres problèmes 
– les deux posent des problèmes. Grâce 
à l’écologie, on est en train de surmonter 
ces difficultés. 
Il n’y a pas pour moi d’incommen-
surabilité entre l’expérience mas-
culine et l ’expérience féminine, 
je ne crois pas qu’il y ait une « si 
grande différence », mais en 
même temps, si on construit le 
féminisme sur une base com-
plètement rat ionaliste, on 
perd la dimension des senti-
ments. Pour les hommes 
comme pour les femmes, il 
faut redonner une place à 
la sensibilité, aux senti-
ments, aux affects 
dans notre société 
beaucoup t rop 
technocratique. 
Le féminisme 

égalitariste s’est illustré pour un goût 
très prononcé pour la technologie, y 
compris dans l’obstétrique : il fallait 
plus de péridurales, etc. On en revient 
aujourd’hui.
Le féminisme écologique s’est construit 
complètement différemment, sur l’idée 
qu’ i l y avait un rapport entre les 
femmes et la nature qui devait être 
déconstruit. Parce que la nature a tou-
jours été pensée comme féminine, 

comme une terre – une terre 
à pénétrer, à v ioler, à 

spolier, à éventrer, etc. 
Il y a donc une com-
mu nauté  de  dest i n 
entre la manière dont 
les femmes ont été trai-
tées par le patriarcat et 
l a  ma n ière  dont  les 
hommes, occidentaux 
blancs principalement, 
ont au départ traité la 
nature en la dépouillant 
de toutes ses richesses. 
Si on rajoute le care, on 
se rend compte qu’il y a 
plusieurs formes d’éco-
logie. Il y a une écologie 
mi l itante de terra in  
qui est réalisée un peu 

partout dans le monde en grande par-
tie par des femmes. Des femmes qui 
défendent, non pas la Nature avec un 
grand N, non pas la planète, mais qui 
défendent leur forêt, leur montagne, 
leur jardin, leur village et leurs enfants 
contre la pollution, les décharges de 
produits toxiques, l ’extraction de 
minerais, etc. Ce sont souvent des 
femmes des milieux populaires ou des 
populations natives. 
Cette écologie-là repose sur des pra-
tiques de l’attention à autrui et du lien 
d’interdépendance entre nous et notre 
environnement… que l’on a complète-
ment bousi l lé. I l y a des gens qui  
le  savent depuis long temps.  Les 
Amérindiens et les Amérindiennes2 
ont développé des philosophies et des 
mouvements de lutte basés sur cette 
idée d’une interdépendance entre le 
territoire et tous les gens qui y vivent 
ou qui y ont vécu, car la question des 
ancêtres est très importante aussi. Tout 
cela forme un écosystème bio-culturel 
dont toute modification montre qu’on 
avait affaire à quelque chose d’émi-
nemment interdépendant. Plutôt que 
de défendre l’autonomie sur un modèle 
néolibéral, il faut cultiver la qualité de 
nos interdépendances. 

«  Il y a une communauté de destin  
entre la manière dont les femmes  
[et la nature] ont été traitées »

ÉCLAIRAGE
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UNE DÉFINITION DE LA FÉMINITÉ 
AU SENS « OCCIDENTAL »  
DU TERME :
« Travailler à stabiliser l’ordinaire 
dans un monde cohérent, 
quand cette cohérence est 
inlassablement désorganisée par 
les pulsions et les passions, les 
siennes comme celles des autres, 
et par les injustices, ceci pourrait 
être une autre définition du care 
ou de son incarnation principale 
qu’on appelle la féminité, sachant 
que les motifs de la domination, 
de la servitude, de la sexualité et 
du care en forment l’arrière-plan 
dans l’enchevêtrement d’un seul 
et même tissu7. »

Revenons-en à la lutte contre 
l’asservissement, et à l’éthique du 
care comme pensée de l’égalité3. 
Vous parlez des femmes noires, 
et des femmes les moins 
qualifiées4. Comment le genre 
s’articule-t-il avec d’autres 
dimensions sociales ?
Dans les années 1970, Carole Roussopoulos 
a filmé des ouvrières de Lip, et l’une d’elles 
raconte ce qui se passe, en remplaçant à 
chaque fois le mot « homme » par le mot 
« blanc », et le mot « femme » par le mot 
« arabe ». C’est d’une drôlerie et d’une intel-
ligence sidérante5. 
Je crois qu’aujourd’hui, on ne peut pas trai-
ter la question du genre, c’est-à-dire de la 
différence hiérarchisée entre les hommes et 
les femmes, sans traiter de la question de la 
classe sociale et sans traiter la question de 
ce qu’on appelle la race (au sens américain, 
c’est-à-dire la racisation de certaines 

populations). Ces trois dimensions ne sont 
pas les mêmes, mais sont en interaction 
constante. Pour analyser la réalité sociale 
et les formes d’exploitation contemporaines, 
il faut utiliser cet outil qu’on appelle 
l’intersectionnel. 
Si on ne traite que du genre ? Eh bien, il y a 
des femmes qui tirent très bien leur épingle 
du jeu ! Tout dépend de votre situation : si 
vous avez un capital symbolique, des domes-
tiques pour s’occuper de vos gosses6… Vous 
resterez dans un rapport un peu subordonné 
avec les hommes de votre groupe social, 
mais vous serez quand même au-dessus de 
tous les autres groupes sociaux en termes de 
privilèges. Le genre ne suffit pas pour penser 
l’ensemble des dimensions de l’oppression. 
Il faut s’attaquer très frontalement à la ques-
tion du racisme. Il y a là quelque chose d’ab-
solument capital à surmonter pour notre 
démocratie ; le racisme est très présent dans 
les situations de travail. 
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